老家的山上，到處是杏樹，每年暑期將近的時候，杏子就黃了。
成熟的杏子通體呈黃色，只在向陽處泛著點點紅韻，故而老家人將杏子成熟稱為杏子黃了。黃了的杏子圓潤醇厚，初嘗時往往一股酸意襲上唇齒，讓人不由咧嘴眨眼，細品時卻有一絲甜味緩緩而來，回旋流轉，不自禁又咬下第二口。我從小就喜歡吃杏子，至今如此，然而關于杏子的記憶卻更多停留在小時候。
那時的夏天總來得格外悠長。天剛蒙蒙亮，我就揣著布口袋往山上跑，露水打濕的褲腳沉甸甸的，草葉上的螞蚱蹦到鞋面上，驚得我差點踩空。山路上滿是深淺不一的腳印，都是像我這樣急著嘗鮮的孩子踩出來的。最粗的那棵老杏樹長在山坳里，枝椏歪歪扭扭伸到半空中，樹底下永遠堆著一層摔爛的杏兒，黃澄澄的果肉混著泥土，酸氣能飄出老遠。
我總愛爬到最粗的那根橫枝上，居高臨下地摘向陽處的杏子。那些帶著紅暈的果子摸著溫乎乎的，指尖稍一用力就能掐出汁水。口袋裝滿了就往懷里塞，衣服前襟被染成一塊塊明黃，像潑翻了的太陽。有次貪多，腳下一滑從樹杈上摔下來，后腰磕在石頭上，疼得直冒冷汗，卻死死攥著口袋里的杏子不肯松手。回家被母親發現，免不了一頓數落，可夜里躺在床上，摸著腰上的淤青，嘴里還回味著白天的酸甜，竟覺得值當。
母親總說杏子性熱，不能多吃。她會把吃不完的杏子切成兩半，挖去內核，擺在高粱桿蓋墊上曬成杏干。陽光好的日子，院子里就鋪上一塊塑料布晾曬，金黃的果肉漸漸縮成深褐色，酸香卻愈發濃烈。等曬到半干，母親會輕微蒸一下，撒上一層綿白糖，裝進陶罐里封好。到了冬天農閑時，掀開罐口，甜津津的氣息能把灶房里的寒氣都驅散幾分。我總趁母親不注意，偷偷摳出幾塊塞嘴里，杏干的韌勁混著糖粒的脆甜，比新鮮杏子更有嚼頭。
后山的杏樹林是孩子們的秘密基地。我們比賽誰摘的杏子最黃，誰能找到藏在葉片后的“雙胞胎”杏兒。輸了的要把最酸的果子塞進嘴里，酸得直跺腳時，引得漫山遍野都是笑聲。有回發現樹洞里藏著一窩小松鼠崽，圓滾滾的身子裹著杏核，我們大氣不敢出，蹲在旁邊看了一下午。后來每次去摘杏，都會特意留幾個最熟的放在樹洞邊，第二天去看，準會只剩一地碎核。
前段時間回老家，特意繞到山上去。老杏樹還在，只是枝干更顯滄桑，樹皮皸裂得像爺爺手上的皺紋。樹下的泥土里，依然能撿到帶著牙印的杏核，想來還是有孩子延續著我們當年的樂趣。伸手摘了顆半黃的杏子，咬下去的瞬間，酸意猛地竄上來，眼眶一熱，竟分不清是被酸的，還是想起了那些爬樹摘杏的午后。
城里超市的水果架上，一年四季都擺著杏子，油光锃亮的，卻總覺得少了點什么。或許是少了露水的清潤，或許是缺了陽光的溫度，又或許，是沒有了那種踮著腳、伸著手，為一顆熟杏奮不顧身的雀躍。
又是一年杏黃時，窗外的蟬鳴漸起。抽屜里還放著前幾天買的杏干，嚼起來卻總不如記憶里的滋味。忽然想起母親曬杏干時哼的小調，那些緩慢流淌的時光，竟比杏子的甜更讓人懷念。
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室